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❚ Abstract
Reason and imagination in plant physiology at the age of Enlightenment. – Classical botany deals with describing,
naming and classifying the multitude of plants. In the 18th century, the development of vegetable physiology focussed the
attention on reproduction and nutrition. The first evidence of the sexual reproduction of plants was reported in the last
decade of the 17th century and was confirmed all along the 18th century. The study of vegetable nutrition implied to take
into account the gas exchanges of plants with atmosphere; it was linked with the constitution of the new chemistry.
Senebier’s works on vegetable physiology took place in the collective process of discovery of what will be called later pho-
tosynthesis. But the rational reconstruction of these discoveries should not hide the role played by imagination. As a matter
of fact, the metaphoric interpretation of the love of plants, as well as the finalist vision of plants regenerating the air cor-
rupted by animals, are evidences of the importance of imagination in the research process. Senebier’s ideas concerning anal-
ogy in scientific reasoning relevantly emphasized how analogy was both a pathway and an obstacle to the process of dis-
covery.
Key-words: Botany, Vegetable physiology, Chemistry, Plant sexuality, Enlightenment, Photosynthesis, Reason, Imagination

❚ Résumé
Décrire, nommer, classer la multitude des plantes est l’objectif de la botanique à l’âge classique. Au siècle des Lumières le
développement de la physiologie végétale attire l’attention sur la reproduction et la nutrition des végétaux. Les premières
preuves de la reproduction sexuée des végétaux sont apportées dans les dernières années du XVIIe siècle et sont confirmées
tout au long du XVIIIe siècle. L’étude de la nutrition végétale implique une prise en compte des échanges gazeux de la plante
avec l’atmosphère. Elle se fait en lien avec la constitution de la nouvelle chimie. Les travaux de Senebier en physiologie végé-
tale s’inscrivent dans le processus de découverte collective de ce qu’on appellera plus tard la photosynthèse. La reconstruc-
tion rationnelle, a posteriori, de l’histoire de ces découvertes risque de laisser échapper la part d’imaginaire qui s’y trouve
mobilisée. L’interprétation métaphorique des amours des plantes au même titre que la vision finaliste d’une régénération par
les végétaux, de l’air vicié par les animaux, atteste du rôle de l’imagination dans la recherche elle-même. Senebier souligne
ce rôle positif de l’imagination dans le raisonnement scientifique tout en en montrant les dangers et les limites.
Mots-clefs: Botanique, Physiologie végétale, Sexualité des plantes, Imagination, Raison, Lumières, Photosynthèse, Chimie.

assisté à des séances de l’Institut national – on appe-
lait ainsi le regroupement des anciennes académies –
connaît Lamarck de vue, mais seulement de vue, et il
a imaginé ce stratagème pour entrer vraiment en
contact avec lui. Lamarck de son côté est favorable-
ment impressionné par Candolle. La relation ainsi
établie en amène une autre: au moment de repartir à
Genève, après ces quelques mois passés à Paris,
Candolle se voit confier par Lamarck un livre à remet-
tre à Jean Senebier (1742-1809) et c’est ainsi, grâce à
l’entremise d’un naturaliste parisien, qu’un jeune
botaniste genevois se lie avec un de ses compatriotes,
pionnier de la physiologie végétale.

La scène se passe à Paris pendant l’hiver 1796-1797.
Lamarck, dont le nom est aujourd’hui attaché à l’idée
d’évolution des espèces, et qui était célèbre alors
comme botaniste, mange seul dans un petit restau-
rant près du Louvre. Deux jeunes Genevois, venus
étudier à Paris, s’installent à la même table que lui,
feignant de ne pas le connaître. L’un des deux, qui
n’est autre qu’Augustin-Pyramus de Candolle (1778-
1841), ne cesse de parler botanique, expliquant à son
camarade combien la Flore française de Lamarck lui
a été utile. N’y tenant plus, le savant quinquagénaire
se présente et se mêle à la conversation. En réalité, la
rencontre ne doit rien au hasard. Candolle, qui a
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anciens paraissent avoir connu le sexe des plantes »3.
Malgré la prudence de la formulation, c’est un rac-
courci audacieux. Savoir que l’on trouve à l’intérieur
d’une espèce deux formes dont l’une est visiblement
féconde, mais dont l’autre est requise aussi pour la
production d’une descendance, ce n’est pas automati-
quement connaître la distinction des deux sexes. En
l’occurrence la consultation des Recherches sur les
plantes de Théophraste montre que le naturaliste grec
utilise bien les termes de «mâle » et de « femelle »
(arren et thélus) dans sa description de la féconda-
tion artificielle des palmiers dattiers4. Mais « connaître
le sexe des plantes » c’est concevoir la reproduction
sexuée comme un phénomène qui concerne l’ensem-
ble du règne végétal. De ce point de vue, on ne peut
pas dire que Théophraste connaissait le sexe des plan-
tes. Une telle connaissance ne s’affirme qu’à partir de
la fin du XVIIe siècle. Elle est suggérée en particulier
par John Ray (1627-1705) dans son Historia planta-
rum (1686). C’est à Camerarius (1665-1721), de son
vrai nom Rudolf Jacob Camerer, professeur de méde-
cine et directeur du Jardin botanique de Tübingen,
qu’on doit la première vérification expérimentale de la
sexualité des fleurs, rapportée en 1694, dans une lettre
au titre explicite De sexu plantarum epistola5. Il
divise les plantes en trois groupes, selon que les orga-
nes des deux sexes se rencontrent dans la même fleur,
dans des fleurs différentes sur le même pied, ou sur
des pieds différents. Il choisit quelques espèces de
cette troisième catégorie, dont la Mercuriale annuelle,
et il isole pour chacune des pieds à fleurs femelles et
constate qu’ils ne donnent pas de graines fertiles. Pour
le premier groupe, il considère que le pollen – un
terme qu’il est un des premiers à employer dans ce
sens6 – est déposé directement par les étamines sur le
pistil voisin.

Pourtant, le travail de Camerarius ne convainc pas
tout le monde. Tournefort (1656-1708), par exemple,
ne croit pas que le pollen soit un élément féconda-
teur7. Pour lui, « le devoir propre de la fleur est d’allai-
ter le jeune fruit ». Comparant les fleurs à des viscè-
res, il voit les étamines comme des vaisseaux excré-
teurs qui permettent d’évacuer tout ce qui pourrait
être nuisible dans la nourriture que la plante fournit
au jeune fruit8. Erronée au regard des connaissances
actuelles, cette interprétation n’en avait pas moins la
séduction d’une explication mécanique, qui semblait
pouvoir s’appliquer facilement aux plantes à fleurs
complètes (c’est-à-dire possédant à la fois pistils et
étamines) et qui pouvait même s’adapter aux plantes
dans lesquelles pistil et étamines se trouvent dans
des fleurs séparées mais sur le même pied.

La conception de Tournefort rencontre l’opposition
de Sébastien Vaillant (1669-1722), un de ses collè-
gues du Jardin du Roi, le Jardin des Plantes de Paris.
Vaillant prononce en juin 1717 un Discours sur la

1 Candolle 2004, pp. 90-91 et 94.
2 Sur l’histoire de la physiologie végétale et de la botanique, voir

Delaporte 1979; Drouin 2008; Magnin-Gonze 2009.
3 Senebier 1800, vol. IV, p. 327.
4 Théophraste 2003, II, 8, 4, p. 66.
5 Camerarius 1694.
6 « Pollen» est un mot latin signifiant « poussière », « poudre ».

Sur la découverte de la sexualité végétale, voir Vallade 2008.
Voir également Morton 1981.

7 Pitton de Tournefort [1719] 1957, pp. 300-302. Sur la
physiologie et l’Académie royale des sciences, voir Salomon-
Bayet 2008.

8 Pitton de Tournefort [1719] 1957, ibid.

Candolle, qui rapporte cette anecdote dans ses
Mémoires et souvenirs, exprime sa dette intellec-
tuelle envers Senebier, tout en en donnant un por-
trait contrasté. Il lui accorde une « instruction
variée», mais ajoute « peu profonde »1. Comme beau-
coup d’auteurs, il déplore sa prolixité, mais salue en
lui l’auteur d’une découverte importante, celle de la
«décomposition du gaz acide carbonique par les
plantes », dans laquelle il voit la base de la physiologie
végétale, complément indispensable de la botanique
proprement dite. Pour la biologie contemporaine,
cette solidarité entre la botanique des classifications
d’un côté, et la physiologie végétale de l’autre, est
confortée par leur commune référence à la théorie de
l’évolution. Il n’en est pas de même à l’époque:
Lamarck n’expose sa théorie qu’à partir de 1800, soit
trois ans après la rencontre parisienne. Candolle et
Senebier restent attachés à l’idée de fixité des espè-
ces. Sans brûler donc les étapes, jetons un regard sur
la physiologie végétale du siècle des Lumières.

Deux grands thèmes de recherche marquent successi-
vement cette époque: la découverte de la sexualité
végétale, et la mise en évidence de ce qu’on appellera
au début du XXe siècle, la photosynthèse2. Leur impact
dépasse les cercles savants, et le public cultivé s’habi-
tue à penser que les fleurs offrent au regard de torrides
amours et que les plantes savent vivre, au sens propre,
de l’air du temps. Pendant un siècle, la vie intime des
végétaux a donné à rêver autant qu’à penser.

❚ La sexualité végétale

Les Grecs, qui le tenaient sans doute des
Babyloniens, le savaient déjà: pour s’assurer une
bonne récolte de dattes, ceux qui cultivent les pal-
miers dattiers secouent les inflorescences mâles au-
dessus des inflorescences femelles.

Ainsi pourrait-on croire que les Anciens avaient sinon
compris le mécanisme, du moins admis le principe de
la reproduction sexuée des végétaux. Senebier se réfé-
rant à Hérodote et Théophraste, écrit en ce sens: « Les
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une amoureuse patience et si chez
nombre de fleurs, l’action des étami-
nes est imperceptible, « il est à pré-
sumer que plus elle est lente, plus
longue est la durée de leurs inno-
cents plaisirs. »10

On retrouve une référence à
Sébastien Vaillant dans la thèse que
soutient Linné (1707-1778) en 1729
et qui a pour titre: Preludia sponsa-
liorium plantarum (Préludes aux
noces des fleurs)11. Le botaniste
suédois y expose la fonction des dif-
férentes parties de la fleur. La sexua-
lité végétale lui paraît tellement
spectaculaire qu’il n’hésite pas à
bâtir dessus son système de classifi-
cation, qu’on appelle précisément le
«système sexuel »12 (Fig. 1).

Les noces peuvent être publiques ou
clandestines. Lorsque les noces sont publiques, maris
et femmes peuvent jouir soit dans le même lit, soit
dans des lits différents. Loin d’être la règle, la mono-
gamie est plutôt une exception. Les maris qui jouis-
sent dans le même lit que les épouses se distinguent
par la taille et le nombre. Parmi ces maris, il peut y en
avoir certains, deux ou quatre très précisément, qui
soient préférés aux autres. Ceux qui jouissent dans
des lits différents, peuvent le faire dans la même 
maison ou dans des maisons différentes.

Ce panorama libertin est en fait la clé que donne
Linné lui-même pour l’utilisation de son système
sexuel. Au-dessous de chaque ligne sont indiqués, en
italique, les énoncés botaniques correspondants. Les
fleurs peuvent être visibles ou non. Les plantes dont
on ne voit pas les fleurs sont les cryptogames (c’est-
à-dire qui se marient en cachette). Pour les autres,
les étamines et le pistil peuvent se trouver dans la
même fleur ou dans des fleurs différentes. Dans la
plupart des cas, il y a plus d’une étamine. La taille et
le nombre des étamines sont variables. Certaines,
deux ou quatre exactement, peuvent être plus gran-
des que les autres. Lorsqu’étamines et pistils sont
dans des fleurs différentes, celles-ci peuvent se trou-
ver sur le même pied ou sur des pieds différents.

structure des fleurs, leurs différences et l’usage de
leurs parties qui sera publié à titre posthume en
1728. Il apporte un soutien enthousiaste à la thèse de
la sexualité végétale. Il assimile les étamines aux tes-
ticules «non seulement, parce qu’elles en ont souvent
la figure, mais parce qu’en effet elles en font l’of-
fice»9. Pour bien décrire ces organes en pleine action,
Sébastien Vaillant trouve des accents dignes d’une
poésie païenne. La fleur épanouie est comparée à un
« lit nuptial » qui ne permet ordinairement aux orga-
nes sexuels de se montrer « qu’après qu’ils aient
consommé leur mariage». Les étamines « sont des
fougueux qui semblent ne chercher qu’à satisfaire
leurs violents transports [et qui] ne se sentent pas
plutôt libres que, faisant une décharge générale, un
tourbillon de poussière qui se répand porte partout la
fécondité ». L’impétuosité peut aussi laisser place à

Fig. 1. « L’amour consume les plantes ».

Illustration du système sexuel de Linné

parue dans la collection Amoenitates

academicae (Stockholm et Leipzig, 1749)

dans une dissertation soutenue par un de

ses élèves. [© BGE Ma 220]

9 Vaillant 1728, p. 10.
10 Vaillant 1728, pp. 7 et 8.
11 Voir Hagberg 1944, pp. 44-48; Blunt [1971] 1986, pp. 43-46;

Hoquet 2005.
12 Linné 1751. Le chapitre V, intitulé « Sexus » occupe les pages

86 à 96.
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Aux yeux de certains de ses contemporains, le choix
de cette terminologie est scandaleux. Dans la première
édition de l’Encyclopedia Britannica (1771), le
rédacteur de l’article « Botany» s’indigne de voir
Linné mettre en correspondance, de façon aussi crue,
les organes sexuels des végétaux avec ceux des ani-
maux, par exemple le stigmate avec la vulve, les anthè-
res avec les testicules13. Mais cette intrusion de l’imagi-
nation dans la classification des plantes suscite égale-
ment des réactions enthousiastes. Erasme Darwin
(1731-1802), poète, médecin, naturaliste, et grand-
père de Charles Darwin, s’enchante ouvertement de
ces combinaisons amoureuses et, laissant libre cours à
son imagination poétique, il développe ce que l’histo-
rienne britannique Janet Browne a appelé avec
humour une « botanique pour les messieurs » par
contraste avec les livres de « botanique pour les demoi-
selles » que produiront les décennies suivantes14. The
Love of the Plants d’Erasme Darwin paraît en 1789
comme deuxième partie de The Botanic Garden15.
Qu’il suscite des indignations réelles ou feintes, ou qu’il
serve de prétexte à une apologie du plaisir, le système
sexuel de Linné combine avec brio construction imagi-
naire et base observationnelle. Ceci explique sans
doute la pérennité d’une partie des néologismes qu’il a
introduits (tels que cryptogame ou dioïque).

Malgré leur succès, ces créations langagières posent
un problème dans leur principe même. Parler des éta-
mines et du pistil comme de conjoints qui consom-
ment leur mariage dans le lit nuptial d’une fleur épa-
nouie, ou bien voir une union polyandre dans l’asso-
ciation des étamines et du pistil, revient à combiner
deux figures de rhétorique: une synecdoque et une
métaphore. Une synecdoque puisqu’on prend la par-
tie pour le tout, l’organe sexuel pour l’organisme
entier. Une métaphore puisqu’on fait des combinai-
sons érotiques une image des différentes variantes de
la fécondation végétale.

❚ La nutrition végétale

Mais les plantes, comme tous les êtres vivants doivent
se nourrir. La difficulté est que cette nutrition, spé-
cialement la nutrition carbonée, se fait d’une façon
très surprenante pour nous autres, animaux. C’est là
le deuxième grand thème de la physiologie végétale
au siècle des Lumières.

13   «[…] obscenity is the very basis of the Linnean system »,
Encyclopedia Britannica, Edinburgh, vol. I, 1771, p. 653.

14 Browne 1989, pp. 593-621.
15 Becquemont 1985, pp. 3-29.
16 Egerton 2008.
17 Bensaude-Vincent 1989, p. 370.
18 Voir Rabinovitch 1945 et Hill 1971.

On cite souvent l’expérience pionnière de Jean-
Baptiste van Helmont (1577-1644). On le montre fai-
sant pousser dans un pot un saule qu’il arrose réguliè-
rement. Au bout de cinq ans, le saule manifeste un
accroissement de poids que n’explique pas la légère
diminution du poids de la terre et que Van Helmont
attribue à l’apport d’eau. Les expériences réalisées
par Stephen Hales (1677-1761), et rapportées dans
Vegetable Staticks (1727) mettent en évidence un
autre phénomène, la transpiration des plantes.
Toutefois, comme le note un historien américain,
Frank Egerton, Hales ne fait pas école16.

Les développements que connaît la chimie à la fin du
XVIIIe siècle rendent possible une nouvelle probléma-
tique. Les chimistes qui ne connaissent pas encore la
chimie de Lavoisier (1743-1794), mais qui ne sont
pas pour autant des alchimistes, font intervenir – à la
suite de Georg Stahl (1660-1734) – un principe qu’ils
appellent le phlogistique et qui leur sert à expliquer
certaines réactions chimiques. Comme l’écrit la philo-
sophe et historienne des sciences, Bernadette
Bensaude-Vincent, « le phlogistique, cause de l’in-
flammabilité, permet d’assimiler deux opérations
d’apparence fort éloignées, la calcination d’un métal
et la combustion de substances organiques »17. Là où
la chimie de Lavoisier voit un gain d’oxygène, la chi-
mie de Stahl voit une perte de phlogistique, vice-
versa. Quant à l’« air déphlogistiqué » c’est tout sim-
plement de l’oxygène. Précisons enfin que l’on
appelle alors « air fixe » ce gaz qui précipite l’eau de
chaux et que nous appelons aujourd’hui le dioxyde de
carbone.

Oxygène et dioxyde de carbone sont précisément les
deux gaz qui jouent un rôle déterminant dans la
nutrition végétale, puisqu’on sait qu’à la lumière, la
plante rejette l’oxygène et absorbe le dioxyde de car-
bone dont elle se nourrit. L’action décisive dans la
découverte de ce phénomène peut être attribuée à
un pasteur anglais Joseph Priestley (1733-1804)18.
Parallè lement à ses multiples engagements en faveur
des églises dissidentes, de l’indépendance améri-
caine, de la Révolution française, il se consacre à la
chimie, et en particulier, au cours de l’année 1771, à
des expérimentations sur les effets de la combustion
et de la respiration. Placée dans l’atmosphère confi-
née d’un bocal, une chandelle allumée s’éteint. Dans
les mêmes conditions une souris meurt d’asphyxie.
Dans les deux cas, l’air contenu dans le bocal semble
définitivement vicié. Logiquement, Priestley pense
obtenir le même résultat avec un végétal vivant. Non
seulement, ce n’est pas le cas, mais les plantes vivan-
tes loin d’affecter l’air de la même manière que les
animaux semblent agir en sens contraire. En août
1771, Priestley ayant placé un pied de menthe pen-
dant une semaine dans l’atmosphère confinée d’un
bocal, où une souris venait de mourir d’asphyxie, obs-
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erve qu’il est possible d’y faire vivre de nouveau une
autre souris. Il suppose qu’on peut voir là comment, à
une autre échelle, la végétation terrestre parvient à
«régénérer » l’air vicié par la respiration des animaux
ou par la putréfaction de la matière végétale et ani-
male. Ces observations sont publiées l’année suivante
à Londres dans les Philosophical Transactions of
the Royal Society19, sous le titre « Observations on
different kinds of air ».

D’emblée, la découverte de Priestley enthousiasme
son ami Benjamin Franklin (1706-1790) qui lui écrit:

❚ J’espère que cela mettra un terme à la rage de détruire les

arbres poussant près des habitations, qui fait partie des

derniers progrès dans le domaine du jardinage. De longues

observations m’ont rendu certain qu’il n’y avait rien de

malsain dans l’air des forêts: en effet, nos habitations à

nous, Américains, sont toujours situées au milieu de bois, et

aucun peuple sur Terre n’est en meilleure santé ni plus

prolifique20.

Par ailleurs, l’écho donné aux travaux de Priestley
incite Jan Ingenhousz (1730-1799), un médecin bri-
tannique d’origine hollandaise, à entreprendre des
expériences qui montrent que la plante ne produit de
l’air déphlogistiqué (de l’oxygène) que pour autant
qu’elle est éclairée.

Cette insistance sur le rôle de la lumière se retrouve
dans les mêmes années 1780, chez Senebier. D’où une
querelle de priorité fort acerbe entre le médecin bri-
tannique et le pasteur genevois. Celui-ci publie en
1783 ses Recherches sur l’influence de la lumière
solaire pour métamorphoser l’air fixe en air pur
par la végétation. En 1800 dans la Physiologie végé-
tale21 Senebier dresse dans le langage de la nouvelle
chimie l’état des connaissances sur la nutrition végé-
tale.

Ainsi, dès les années 1790 s’est mise en place, aux
confins de la chimie et de la physiologie, une concep-
tion que Lavoisier, dans un de ses derniers écrits,
qualifie de « merveilleuse circulation entre les trois
règnes » et qu’il résume ainsi:

Les végétaux puisent dans l’air qui les environne,
dans l’eau, et en général, dans le règne minéral, les
matériaux nécessaires à leur organisation.

❚ Les animaux se nourrissent ou des végétaux ou d’autres ani-

maux qui ont été eux-mêmes nourris de végétaux, en sorte

que les matières qui les forment sont toujours en dernier

résultat, tirés de l’air et du règne minéral. Enfin, la fermenta-

tion, la putréfaction et la combustion rendent continuellement

à l’air de l’atmosphère et au règne minéral les principes que

les végétaux et les animaux leur ont empruntés22.

L’entrée dans la période suivante peut être datée de
la publication en 1804 des Recherches chimiques
sur la végétation de Théodore de Saussure (1767-
1843). Saussure montre le rôle de l’eau et s’attache à
l’ensemble du problème de la nutrition végétale. En
1817 la substance verte est isolée par deux pharma-
ciens français, et reçoit le nom de « chlorophylle » (du
grec chloros, vert et phullon, feuille)23. Au milieu du
XIXe siècle, les travaux de physiologie végétale établi-
ront que la respiration en tant que phénomène bio-
chimique a lieu dans le végétal aussi bien à la lumière
que dans l’obscurité. Les recherches continueront au
XXe siècle et permettront d’établir, par exemple, que
l’oxygène libéré par la plante provient de la décompo-
sition de l’eau.

De la fin du XVIIIe siècle à aujourd’hui, en un peu
moins de deux siècles, on a assisté à des refontes suc-
cessives du savoir scientifique sur ce phénomène qui
a d’abord été considéré comme la restauration de l’air
vicié, puis appelé « fonction chlorophyllienne», avant
d’être désigné comme « photosynthèse ». Dans le
même temps, la représentation du même phénomène
dans le public, et sa valorisation affective, ont peu
changé. Quand Senebier dit à propos de l’oxygène
versé par les plantes dans l’atmosphère, que c’est
sans doute « un des moyens de la nature pour réparer
les altérations que mille causes font éprouver à l’air
que nous respirons »24, il suppose que la nature a des
moyens – par exemple les échanges gazeux – et des
fins – en l’occurrence notre bien-être. Cette perspec-
tive finaliste n’est pas pour nous étonner de la part de
Senebier, chez qui l’influence de la théologie est sen-
sible25. On ne sait ce dont on doit le plus s’étonner: de
l’ancienneté de la découverte ou de la permanence de
l’interprétation finaliste dans certains discours envi-
ronnementalistes.

Le mélange de raison et d’imaginaire se retrouve éga-
lement aujourd’hui dans l’expression de « poumon
vert » utilisée à propos de l’espace forestier. A pre-
mière vue l’expression est heureuse. Elle fait image
et traduit la solidarité entre les différents éléments
d’un écosystème à l’échelle locale aussi bien que pla-
nétaire. Cependant, dans un deuxième temps, l’ex-
pression de «poumon vert » apparaît hasardeuse et

19  Priestley 1772, pp. 1-120.

20 Lettre de Franklin, reproduite dans Priestley 1772, p. 55.
21 Accessible en ligne sur le site de la Bibliothèque Universitaire

de Bordeaux:
<http://www.bu.u-bordeaux1.fr/site/liste_result.php?type=8>

22 Edité à titre posthume dans: Lavoisier 1893, tome VII, p. 33.
23 Pierre-Joseph Pelletier (1788-1842) et Joseph Bienaimé

Caventou (1795-1877), deux pharmaciens français, ont
découvert la chlorophylle en 1817 (les mêmes ont découvert,
quelques années plus tard, la quinine).

24 Senebier 1800, vol. III, p. 277.
25 Huta 1996, pp. 125-141.
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discutable. Il est troublant qu’on prenne un organe
respiratoire, le poumon, pour symboliser la photosyn-
thèse, qui est un processus inverse de celui de la
respiration. Sachant que les grandes forêts du monde
sont la moitié du temps dans l’obscurité, ne risque-t-
on pas qu’un public mal informé, découvrant que la
nuit les forêts rejettent du dioxyde de carbone, y voie
un danger pour notre santé. Un peu comme ces per-
sonnes précautionneuses, qui pour rien au monde, ne
voudraient dormir dans une pièce où il y a des plantes
vertes26. L’expression de «puits de carbone », semble
plus juste. Mais on pourrait défendre un usage poé-
tique de la notion de poumon, qui reviendrait à le
définir comme un espace organique d’échanges
gazeux bénéfiques. Les jardins et espaces boisés
seraient les poumons d’une ville au même titre que la
convivialité en serait l’oxygène…

❚ L’imagination: support ou obstacle

« Poumon », « oxygène », « puits », l’emploi de ce
vocabulaire ne va pas de soi. Il relève de l’analogie,
prise non pas seulement comme une figure de style,
mais plus profondément comme une démarche de
pensée, l’une des premières à avoir été formalisée.
L’un des textes marquants de la tradition philoso-
phique, le mythe de la caverne dans la République de
Platon repose entièrement sur un jeu d’analogies: la
connaissance sensible (par nos sens) est à la connais-
sance vraie (celle des idées) ce que les ombres ou les
reflets sont aux objets eux-mêmes27. L’analogie en
effet consiste à affirmer la similitude de deux rap-
ports, dont l’un est déjà connu: A est à B ce que C est
à D. L’analogie peut être source d’idées fécondes,
mais elle ne prouve rien, et elle égare aussi souvent
qu’elle éclaire.

Ceci a été vu par Senebier, qui en 1775 consacre un
chapitre entier de son Art d’observer à l’analogie28.
Ce chapitre traduit la prudence et l’ambivalence de
l’auteur.

Il traite l’analogie comme « une nouvelle méthode
pour découvrir la vérité », mais précise qu’elle ne
constitue pas une démonstration29. Il met en garde
contre les risques de cette méthode, mais admet que
« presque toutes les connaissances ont été perfec-
tionnées par l’analogie »30. Il la justifie par «les res-
semblances qu’on observe dans les procédés de la
Nature et dans leurs effets » 31 avant d’en préciser les
limites sur un exemple:

❚ il y a une grande analogie entre plusieurs phénomènes des

végétaux et des animaux, cependant il ne faudrait pas en

conclure que la circulation de leurs liqueurs [c’est-à-dire la

sève, le sang…] s’opère de la même manière32.

Enfin, pour faire comprendre le pouvoir de séduction
que l’analogie exerce sur les meilleurs esprits, il n’hé-
site pas à la comparer à « un écueil [rendu] fameux
par d’illustres naufrages »33. L’analogie s’applique ici à
elle-même.

On retrouve la même ambivalence à l’égard de l’ana-
logie, vingt-cinq ans plus tard, dans la Physiologie
végétale. Notant que Charles Bonnet (1720-1793) a
développé l’analogie des plantes et des animaux
«d’une manière très logique », il s’interroge: « ces
analogies sont séduisantes, mais sont-elles assez liées
pour être solides »34. On le voit, l’ambivalence de
Senebier à l’égard de l’analogie s’accompagne d’une
méfiance vis-à-vis de la séduction qu’elle suscite:

❚ Ce fut une idée heureuse que celle qui saisit les analogies

des plantes et des animaux; elles montrent l’unité du plan

de l’univers dans les êtres organisés, et la formule générale

du Créateur dans leur constitution; mais cette idée trop

particularisée fait presque disparaître les cas particuliers

qu’elle suppose et devient un obstacle au progrès de la

connaissance.35

Sans vouloir faire d’anachronisme, on note que le
terme d’obstacle employé ici par Senebier évoque l’u-
sage qu’en fera Gaston Bachelard (1884-1962) plus
d’un siècle plus tard. La notion bachelardienne d’ob-
stacle épistémologique, telle qu’elle se présente dans
la Formation de l’esprit scientifique36, traduit le
fait que la connaissance – dans l’apprentissage indivi-
duel comme dans l’histoire collective – se construit
toujours contre quelque chose: contre la sensation
immédiate, contre l’opinion spontanée, contre les
représentations premières et aussi contre les séduc-
tions de l’imaginaire. Gaston Bachelard s’intéresse à
la poésie et à la science. Mais ce double intérêt s’ac-
compagne d’une coupure radicale entre les deux. Il
écrit, dans La psychanalyse du feu:

❚ Les axes de la poésie et de la science sont d’abord inverses.

Tout ce que peut espérer la philosophie, c’est de rendre la

poésie et la science complémentaires, de les unir comme

26 On trouve déjà chez Ingenhousz cette inquiétante vision d’un
dormeur mis en danger d’être asphyxié par des plantes vertes
trop nombreuses dans un petit appartement. Ingenhousz
1789, p. xlvi.

27 Platon, La République, Livre VII.
28 Senebier 1775, tome II, pp. 82-96.
29 Senebier 1775, tome II, p. 96.
30 Senebier 1775, tome II, p. 83.
31 Senebier 1775, tome II, p. 84.
32 Senebier 1775, tome II, pp. 93-94.
33 Senebier 1775, tome II, p. 92.
34 Senebier 1800, vol. V, p. 188.
35 Senebier 1800, vol. V, p. 188.
36 Bachelard [1938] 1969.
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deux contraires bien faits. Il faut opposer à l’esprit poétique

expansif l’esprit scientifique taciturne pour lequel

l’antipathie préalable est une saine précaution37.

Il est difficile de souscrire à une telle formule. La rai-
son et l’imagination sont à l’œuvre dans la science
comme dans la poésie, quoique selon des modalités
différentes et à des degrés divers. L’imagination n’est
pas uniquement un obstacle que la science doit inté-
gralement surmonter, contourner, réduire. Mais ce
n’est pas non plus parce qu’une théorie satisfait notre
imaginaire qu’on peut en conclure qu’elle est vrai-
semblable. La sanction du réel reste fondamentale,
que ce réel réponde par le résultat de l’expérimenta-
tion, de l’observation, de la comparaison, ou de la sta-
tistique.

L’imaginaire n’intervient pas seulement dans la
réinterprétation des thèmes scientifiques, il est à
l’œuvre dans leur constitution même, facilitant ou
freinant, selon les cas, le processus de découverte.
Judith Schlanger a montré, dans l’étude qu’elle a
consacrée aux Métaphores de l’organisme (1971),
que loin d’être toujours une simple figure de style, la
métaphore pouvait être le résultat d’une circulation
de concepts entre sciences. Son étude à la fois histo-
rique et philosophique porte sur les sciences du
vivant à l’époque romantique, mais la portée de son
analyse n’est pas limitée à ce domaine. La place de
l’ima gination dans la constitution des théories scien-
tifiques a été exprimée également avec force par
François Jacob dans Le Jeu des possibles (1981).
Empruntant au biologiste britannique, Peter
Medawar (1915-1987), l’idée que « l’enquête scienti-
fique commence toujours par l’invention d’un monde
possible ou d’un fragment de monde possible », il pré-
cise aussitôt que pour la science, « l’imagination n’est
qu’un élément du jeu »38. C’est ce qu’entend Senebier
lui-même lorsqu’il écrit: « on pourrait rêver ce qui
existe mais on ne parviendra pas à le connaître sans
y fixer ses sens »39; ou lorsqu’il affirme que ce n’est
«pas avec des organes imaginés […] qu’on peut expli-
quer les phénomènes de la végétation ». Senebier
concède même qu’on peut «avec de l’esprit » et « sans
une longue étude de la nature » trouver des « explica-
tions séduisantes », mais il ajoute aussitôt que « la
nature repousse bientôt ces explications, qui n’ont
rien de commun avec elle, que la folle prétention de
lui ressembler »40.

Senebier se montre conscient de la double dimen-
sion, rationnelle et imaginaire, des problèmes de la
vie organique lorsqu’il écrit: « La reproduction des
corps organisés est le phénomène le plus étonnant de
l’histoire naturelle, que l’homme puisse considérer; il
n’y a point de sujets qui aient occupé autant de cer-
veaux, développé autant d’idées et produit autant de
fables. »41

On le voit, cette théorie de l’analogie est un fragment
d’une théorie de la culture, en même temps qu’une
invitation à un bon usage de l’imagination.

❚ Conclusion

Au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècles, la physiolo-
gie végétale, en découvrant que les plantes ont une
reproduction sexuée, les a rapprochées de nous dans
un vertigineux jeu de miroirs. Le siècle se termine
dans une tonalité plus grave par la découverte de la
nutrition carbonée des plantes, premier pas vers une
théorie de ce que nous appelons aujourd’hui la photo-
synthèse. Si on conçoit l’histoire des sciences en ter-
mes de découverte, au sens de l’émergence dans le
champ scientifique d’un phénomène jusqu’alors
inconnu, Senebier est un des naturalistes qui ont
contribué à la découverte de la nutrition carbonée des
plantes. Cependant, de même que l’innovation scien-
tifique ne se réduit pas à une perception plus fine
d’une réalité préexistante, le rôle de Senebier ne se
limite pas à confirmer les conclusions que Joseph
Priestley ou Jan Ingenhousz ont tirées de leurs expé-
rimentations. En publiant, en 1800, cette Physiologie
végétale, dont le titre faussement modeste révèle
l’ambition, il réalise une synthèse de l’ensemble des
connaissances que possède la science de son époque
sur la vie des plantes. Cette synthèse l’amène, en plu-
sieurs passages, à livrer au lecteur des réflexions sur
l’imaginaire dans les sciences et en particulier sur les
vertus et les dangers de l’analogie. Il semble annoncer
certains thèmes que la philosophie des sciences déve-
loppera un siècle plus tard.

37  Bachelard [1938] 1949, p. 10.
38 Jacob 1981, p. 28.
39 Senebier 1800, vol. I, p. 18.
40 Senebier 1800, vol. I, p. 23.
41 Senebier 1800, vol. IV, p. 328.
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